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L’Œuvre ouverte.  
Michel Jeanneret ou la perpétuelle mobilité des formes
Abstract
As a tribute to Michel Jeanneret, who died on 3 March 2019, three of his friends, Dominique 
Brancher, Frank Lestringant and Frédéric Tinguely, recall here the three periods of his output 
as a literary critic, which span the period between the Renaissance and the Romantics, delib-
erately rendering permeable the borders which separate centuries and disciplines. In turn, 
are considered the Renaissance with its shifting boundaries, the different characteristics of 
the Grand Siècle, and then folly in its different forms, from Erasmus to Nerval. For Michel 
Jeanneret, criticism was not an exercise confined to a study or relegated within the four walls 
of a classroom, but was an activity open to life, one which radiates outwards, questioning the 
present and laying foundations for the future. It was not an activity confined to a particular 
century, but was always overflowing – and in all directions – out of the constraining compart-
mentalisation of our specialist fields. For him, the Renaissance was only a point of departure, a 
mobile base out of which opened broad avenues sweeping through, and almost rending apart, 
the Classical age, while charting fruitful and at times disturbing paths forward through to our 
modern day. In the tight fabric of our literary history, Michel Jeanneret has opened up a fertile 
space, a wide clearing which we here attempt to explore.
Une Renaissance mobile
Comment attraper la Renaissance ou la prendre, sans qu’elle se débatte? Ou, 
pour emprunter une image plus sereine, plus convenue et assurément moins sexiste, 
comment faire de la Renaissance une peinture en mouvement, inachevée, bariolée, 
fidèle jusque dans ses intermittences à son objet précaire, éminemment instable? 
On retiendra ici deux livres de Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets 
et propos de table à la Renaissance1, et Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et 
des œuvres de Vinci à Montaigne2, auxquels s’ajoute pour mémoire, et pour le plaisir 
des yeux, et presque de la bouche, La Renaissance italienne à pleines dents, présence 
charnelle surgie du plat et à portée de lèvres3.
Des mets et des mots pour commencer. Ce livre marque une rupture par rapport 
à la thèse sévère qui portait sur les paraphrases des psaumes de Marot à Malherbe, 
mais sans reniement, dans l’insensible continuité qui conduit des mots aux choses, 
choses le plus souvent savoureuses et délicieuses4. Parler en mangeant, absorber 
(1) M. Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, José Corti, 
1987. 
(2) M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, 2e 
édition revue et complétée d’une postface, Genève, Droz, 2016, «Titre courant». Ce livre a d’abord paru 
en 1997 dans la collection Argô de Macula.
(3) Fondation Barbier-Mueller, La Renaissance italienne à pleines dents, édité par N. Ducimetière et M. 
Jeanneret, Paris, Somogy-Éditions d’art, 2016, pp. 7-13.
(4) M. Jeanneret, Poésie et tradition biblique au xvie siècle. Recherches stylistiques sur les paraphrases des 
psaumes de Marot à Malherbe, Paris, Librairie José Corti, 1969.
532 Frank Lestringant, Frédéric Tinguely, Dominique Brancher
tout en proférant, comment ces deux trajets, en apparence contraires, peuvent-ils se 
concilier, à moins de s’étrangler? 
Le symposiaque, dira-t-on, les joint dans une même célébration. Oui, mais 
qu’entendre par là? Le symposiaque, c’est tout simplement le fait de boire et de dire, 
de manger en parlant, de mêler la parole à la nourriture, solide et liquide. Le sym-
posiaque, loin de tout tohu-bohu bachique, poursuit l’«idéal d’une parole digeste»5. 
Il fait de la langue cet organe souple et réversible, capable tour à tour d’avaler et de 
proférer, pour savourer et dire élégamment, prestement, au proche voisin aussi bien 
qu’à l’ensemble des convives. De sorte que «langue mangeante et langue parlante» 
entretiennent, dans leurs phases alternées, une rigoureuse continuité6. Les mets et les 
mots sont solidaires, quoiqu’ils remplissent la bouche alternativement pour déglutir 
et pour dire. 
La voie royale est bien sûr Rabelais, avec ses franches repaissailles, ses banquets 
festifs qui accompagnent la naissance du héros Gargantua, aussi bien que les prin-
cipaux épisodes de la guerre picrocholine. Le vin coule à flots, submergeant le sang 
des vaincus. Mais l’on pense aussi à Ronsard et à Montaigne. Ronsard, tout d’abord, 
lecteur de l’Anthologie grecque, poète en état d’ébriété bachique quand il compose les 
Odes, ou plus tard la Franciade, même si la parole, alors, succède sagement à la nour-
riture, sans plus se mêler à elle. Montaigne, dans les Essais, dresse le bilan, «quelque 
peu tératologique», des abus de l’imitation7. Comme il le confesse, Montaigne absorbe 
à plaisir et tout devient sien. Mais le moi rejaillit dans cette profération d’emprunt, 
tant il est vrai que le discours est une force en quête de forme, «une énergie que l’art 
n’a pas encore figée»8. L’œuvre ouverte et instable, le texte de la Renaissance n’est pas 
un monument accompli, «c’est un événement en cours de réalisation»9. Une ébauche, 
une bouche, encore chargée des vestiges de la déglutition, qui, bientôt, au siècle clas-
sique, va proférer, dans une orgueilleuse solitude, et dans une apparence de netteté 
impeccable. Telle sera la fiction classique du texte clos, parfait, éternel, une fiction qui 
tranche avec le texte ouvert, le texte mêlé de la Renaissance, comme le vin que l’on 
mêle à l’eau dans les cratères au temps des aèdes, au temps encore où les devisants 
s’allongeaient côte à côte pour converser joyeusement et pour boire.
Des mets et des mots précède de dix ans Perpetuum mobile dont il constitue en 
quelque sorte le prélude. D’emblée, Perpetuum mobile ne se limite pas au champ 
littéraire, parcouru des Adages d’Érasme aux Essais de Montaigne, et des Odes de 
Ronsard aux Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Très vite il s’élargit à la gravure, à la 
peinture, aux dessins fugaces de Léonard aussi bien qu’aux paysages anthropo-
morphes d’Athanase Kircher ou d’Arcimboldo10. Partout, la mobilité bat en brèche 
toute tentative d’arrêter le réel, de fixer le probable, de figer l’instable. La sensibilité 
métamorphique n’est sans doute pas le seul aspect de la Renaissance, mais c’en est 
l’aspect principal, prédominant, qui emporte le reste. «La force bouscule la forme, la 
variété supplante l’unité, Dionysos occulte Apollon»11. Cette bousculade de la phrase 
fait surgir la joie dionysiaque qui explose et irradie.
Comme le dit sagement l’introduction, qui, d’entrée de jeu, annonce qu’il n’y 
(5) M. Jeanneret, Des mets et des mots cit., p. 90.
(6) Ibidem, p. 92.
(7) Ibidem, p. 265.
(8) Ibidem, p. 268.
(9) Ibidem, p. 269.
(10) M. Jeanneret, Perpetuum mobile cit.
(11) Ibidem, p. 387.
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aura pas de conclusion: «on peut toujours commencer, on ne finit jamais»12. Com-
mençons donc par le commencement. Au départ, une prolifération, tout simplement. 
La vie prolifère sans s’arrêter, sans s’interrompre, sans repentirs ni retours. La vie va 
de l’avant, et nous dépasse tous en tant qu’individus, quitte à nous déborder, nous 
emporter et parfois nous engloutir.
La littérature, on pourrait la croire enfermée dans des siècles, dans des genres, 
régie par des règles infrangibles. Mais la littérature s’enferme-t-elle dans des normes, 
dans des règles? La littérature ne risque-t-elle pas de mourir de sa belle mort, si on 
l’enferme, si on la règle, si on la borne? La littérature a-t-elle ses règles, ses lois, ses 
arrêts? Ainsi pensait-on les classiques au temps de notre adolescence. Le xviie siècle 
était le Grand Siècle, le siècle insurpassable, avec Corneille et Racine, encadrant sage-
ment Molière. Tout ce qui avait précédé et avait suivi était secondaire, ravalé aux 
utilités. Le xixe siècle avait tout juste droit à l’existence, avec Balzac, avec Stendhal, 
avec Flaubert, et surtout les poètes, de Hugo à Mallarmé, en passant par Verlaine et 
Rimbaud. Quant au xxe siècle, il était tout simplement absent, hormis Paul Valéry 
et le presque inconnu Henri Michaux, dont raffolait notre professeur de seconde. 
Hormis ces rares exceptions, on en revenait au Cid, à Horace, à Cinna, peut-être à 
Andromaque. Toujours la règle des trois unités garantissait la norme. On ne pouvait 
faire mieux, rêver mieux, oser mieux. 
Michel Jeanneret a tenté de briser ce cadre rigide et de faire déborder cette Renais-
sance tumultueuse, infiniment diverse dans sa fugacité, sur le xviie siècle. La Renais-
sance se prolonge et déborde sur le siècle classique. Incandescente, folâtre, juvénile, 
et déjà en crise, malgré son nom, son programme, et quelques-unes de ses réalisations, 
la Renaissance s’ébroue, toute tachée de sang, et rebondit, subreptice, insistante, pour 
repartir, lançant un défi à l’ordre établi du Grand Siècle, à la sérénité de commande de 
l’écrasant Grand Siècle! D’où les malheureux libertins rabroués, censurés, condam-
nés, bientôt interdits, et la fin malheureuse de Théophile de Viau, menacé du bûcher, 
puis relâché après repentance et mourant peu après. D’où la solitude de Molière et 
les insondables tréfonds du Misanthrope et de Tartuffe, sans parler même de Dom 
Juan. Qu’en dire, qu’en penser aujourd’hui? Ouvrir et faire flotter, ouvrir et laisser 
l’ensemble partir à la dérive. Et observer ce qui peut advenir, deviner l’impulsion qui 
se prolonge par à-coups et fait trembler encore les marbres de Versailles13.
Revenons au xvie siècle. Pourquoi ce siècle au détriment des autres? Pourquoi 
Michel Jeanneret a-t-il choisi la Renaissance comme période privilégiée? Avant de 
la faire déborder, jusqu’au siècle suivant, jusqu’au xviiie siècle même et aux pro-
dromes de la Révolution, bien présents dans l’alerte réplique de Suzanne à Figaro: 
«J’aime ta joie, parce qu’elle est folle»14. C’est que le xvie siècle est «emporté par le 
changement»15, qu’il tressaille de cette mobilité incessante, en tous sens, en tous lieux, 
en toutes circonstances.
Tout commence, pourrait-on penser, par une stabilité apparente, avec Du Bartas 
et sa divine Sepmaine, auquel est consacré le premier chapitre16. Stabilité en vérité 
trompeuse, puisque la Création, quand bien même accomplie, bouge et ne cesse de 
(12) Ibidem, p. 15.
(13) M. Jeanneret, Versailles, ordre et chaos, Paris, Gallimard, 2012. Voir ci-après F. Tinguely, «Toutes 
les saveurs du Grand Siècle».
(14) M. Jeanneret, J’aime ta joie parce qu’elle est folle. Écrivains en fête (xvie et xviie siècles), Genève, 
Droz, «Titre courant», 2018. La réplique est celle de Suzanne à Figaro, in Beaumarchais, Le Mariage de 
Figaro, acte IV, scène 1: «J’aime ta joie, parce qu’elle est folle; elle annonce que tu es heureux».
(15) M. Jeanneret, Perpetuum mobile cit., p. 7.
(16) Ibidem, pp. 19-40: «La forme et la force: Du Bartas». 
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se renouveler, en dépit de l’ordre immuable de Dieu. Création continue, sans aucun 
doute, ou plutôt Création continuée, la leçon de Lucrèce se mariant à celle de la 
Bible, pour faire bouger l’apparence étale des choses. Même Luther concède une 
place à l’évolution, comme plus tard Bernard Palissy, pour lequel «la mer se promène 
d’un côté et d’autre, et se travaille à produire choses profitables».
Cette image d’un monde flexible, d’un moi incessamment divers comme le 
monde où il se coule, peut revêtir des apparences plus joyeuses, comme chez Ron-
sard, qui éprouve la dilatation et la dispersion comme «l’occasion, ludique et joyeuse, 
d’explorer différents modes d’être»17. Avant la reprise en mains qui suivra le concile 
de Trente, une pensée syncrétique se met en place, qui libère le verbe, laissant toute 
la place au dynamisme de la parole, débordante, effulgente, ravissante. 
Venons-en aux dessins de Léonard, brouillons, inventifs, multipliant les monstres 
à voir plutôt qu’à redouter, alignant les faciès hostiles ou vieillissants, représentant les 
mouvements insidieux de l’eau, «puissance molle»18, imaginant les affres du déluge 
qui submerge tout, dans une indifférenciation généralisée. Sans parler des «cartes 
mobiles»19, cartes d’un monde incomplet, en devenir, qui s’adaptent à toute nou-
velle découverte, notamment au sud, en cette « terre australe » que le cartographe 
Guillaume Le Testu déploie de Java à la Terre de feu, en attendant que connaissance 
certaine en soit donnée20. Puis viennent les Trois Mondes que prophétise le protestant 
La Popelinière: à l’ancien et au nouveau mondes, déjà connus, s’en ajoute un troi-
sième, qu’il reste à découvrir. Il suffit d’aller vers le sud. Là s’étendra un empire qu’il 
appartient à la France de fonder. Avant même d’exister, voici ce troisième monde 
cartographié par Abraham Ortelius dans son Theatrum orbis terrarum, une vaste terre 
australe qui forme contrepoids aux continents de l’hémisphère boréal21.
Monde mobile, monde instable, guère plus improbable que ne l’était le Nouveau 
Monde à présent connu de tous, mais qui recèle encore bien des béances. Témoignent 
encore de cette instabilité, de cette incomplétude, de ce non finito, le jardin de Bo-
marzo, peuplé de statues inquiétantes, à demi arrachées au sol, et le géant Apennin 
surgi au milieu du parc de Pratolino, montagne à demi vivante, figée depuis cinq 
siècles par le marteau du sculpteur Giambologna, et surtout les ténébreuses grottes 
qui s’entrouvrent, remplies d’invraisemblables grotesques. D’origine satanique, in-
discutablement, selon les théologiens inquiets, voire horrifiés, de la Contre-Réforme, 
ces grotesques, mi-hommes mi-bêtes, mi-créatures mi-abstractions géométriques, 
prolifèrent et se répandent.
Mais pourquoi s’inquiéter de cette incessante plasticité? L’homme peut au 
contraire en tirer gloire, comme Pic de La Mirandole dans son éloge de l’inventivité 
humaine. L’Oratio de hominis dignitate, l’un des manifestes les plus vigoureux de la 
pensée humaniste, propose au lecteur, à l’interlocuteur, serait-on tenté de dire, de 
se modeler lui-même, à l’exemple d’une nature débordante et malléable. Érasme, 
l’infatigable compilateur des Adages, lesquels se regroupent bientôt par «chiliades», 
c’est-à-dire par milliers, alignés et commentés dans un ordre aléatoire, au hasard de 
(17) Ibidem, p. 57.
(18) Ibidem, p. 81.
(19) Ibidem, p. 93.
(20) Guillaume Le Testu, Cosmographie Universelle. Selon les navigateurs tant anciens que modernes 
par Guillaume Le Testu pillotte en la mer du Ponent, de la ville françoyse de Grace, présentation de F. Les-
tringant, Paris, Arthaud, Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives, Carnets des Tropiques, 
2012. 
(21) Henri de La Popelinière, Les Trois Mondes de La Popelinière, 1582, Genève, Droz, 1997, p. 109. La 
carte du monde est naturellement empruntée à Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarum, Anvers, 1570.
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l’enquête dans les livres imprimés ou manuscrits, grecs ou latins, a, sa vie durant, 
remis sur le métier ses glanes incessantes, toujours augmentées.
Rien n’est jamais fixé! Tout reprend ou redémarre, à chaque nouvelle impres-
sion, de sorte que le livre imprimé ne fixe pas définitivement l’essai, qui reste un 
essai, une tentative incomplète et toujours à reprendre. À preuve, Montaigne dont les 
Essais prolifèrent, sans cesse en mouvement, en croissance – croissance retorse, non 
pas linéaire, mais turbulente, revenante, insistante, qui se contredit elle-même et se 
prend en flagrant délit d’inconstance. 
On sait l’inclination de Montaigne pour la variété. Pour ce dernier, notre incons-
tance foncière rend toute synthèse impossible, d’où la mise en liste qu’il suggère. 
Puisqu’aucune démonstration n’est possible pour ce sceptique, place à l’énumération 
incongrue, au hors-sujet, à l’incohérence. La «mise en rôle» n’est pas une solution de 
facilité, c’est la seule solution possible. Et tout naturellement Les Essais, au sens de 
«coups d’essai», sont la conséquence de cette errance discursive, le sujet se décrivant, 
ou plutôt décomposant sa physionomie, ses goûts, ses appréhensions en liste cocasse, 
incohérente parfois, au fur et à mesure qu’ils lui viennent à l’esprit.
L’imprimé ne donne pas une leçon définitive, qui serait gravée à jamais. S’il tend 
à fixer le texte par rapport au manuscrit, dont la linéarité malléable se resserre et se 
stabilise en apparence, les différents exemplaires d’un tirage varient: repentirs du ty-
pographe, pages recomposées en fonction d’un accident de tirage, retouches qui sont 
parfois le fait de l’auteur, à moins que la jurisprudence ne s’en mêle, et que le texte 
d’un feuillet ne soit recomposé par décret de justice22. Le texte bouge, de la façon la 
plus expresse, en dépit des progrès mécaniques de l’art typographique. 
L’invention littéraire tient compte de cette instabilité. L’une des formes les plus 
goûtées est le recueil de nouvelles, qui, du Décaméron aux Serées de Guillaume Bou-
chet et de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre au Moyen de parvenir de Béroalde 
de Verville, multiplie les incidentes, les histoires à part, le style à part, le montage 
incongru. Aucune œuvre n’est définitive ni achevée, aucune n’interdit des prolonge-
ments, des suites, des reprises. Lire Rabelais, c’est traverser «une terre linguistique 
meuble, c’est capter les métamorphoses d’un corps malléable»23. Rabelais n’est-il 
pas «l’un des fomentateurs de la crise herméneutique à la Renaissance»24, partisan 
d’une pluralité de sens, mais soudain, sans avertissement, d’une perspective contrai-
gnante, qu’il assène avec force dans la dédicace du Quart Livre. Souvent «la lecture 
vacille dans un tourniquet de contradictions»25. L’auteur est certes un augmentateur, 
comme le veut l’étymologie26, mais loin de recopier platement, il transforme ce qu’il 
emprunte, il en mêle les bribes et les fait siennes. Ainsi Montaigne jette des idées en 
cours de gestation, amorce des développements qui finissent en queue de poisson, 
laissant au lecteur une vaste réserve de biens à exploiter.
Dans leur surcharge de sens et d’intentions, les œuvres de la Renaissance sont 
des mobiles27. Prenons les statues inachevées de Michel-Ange, les quatre Esclaves 
d’abord destinés au tombeau de Jules II et finalement intégrés par Bernardo Buon-
(22) Comme le veut l’exemple de François de Belleforest, Histoire des neuf Roys Charles de France, 
Paris, Pierre L’Huillier, 1568, pp. 639-640. Voir sur ce point F. Lestringant, André Thevet, cosmographe des 
derniers Valois, Genève, Droz, 1991, pp. 167-173.
(23) M. Jeanneret, Perpetuum mobile cit., p. 227.
(24) M. Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance, Orléans, 
Paradigme, 1994.
(25) M. Jeanneret, Perpetuum mobile cit., p. 353.
(26) Ibidem, p. 304.
(27) Ibidem, p. 347.
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talenti au décor rustique d’une grotte artificielle dans le jardin Boboli, à Florence, où 
ils demeureront pendant trois siècles. La statuaire inachevée change de sens, elle ne 
représente plus le drame de la lutte entre l’esprit et la matière, mais le surgissement 
de la vie du sein du chaos28.
Déception peut-être, mais joie devant un savoir ouvert, proliférant, jamais arrê-
té, jamais conclu. Impression d’une promenade au jardin, par maint détour, retour 
et contour, sans jamais se redire ou se répéter, ni surtout se perdre et s’ennuyer, par-
courir le monde comme un livre en mouvement, souple, infini, inclassable, toujours à 
reprendre, à rouvrir, à relire, pour se laisser surprendre et séduire.
Ce livre promenade, le plus complet et le plus étourdissant de ceux qu’ait écrits 
Michel Jeanneret, ne comporte pas de conclusion, mais s’achève – ou commence – 
par une invite à relire, à reprendre, à poursuivre: «Le principe du texte flexible repose 
sur un acte de foi naturiste: il associe l’activité du penseur, du savant et de l’artiste aux 
grands rythmes qui scandent la vie des choses et président à leurs métamorphoses»29. 
Le tout, sans surprise, est placé sous le signe de la métamorphose. On en revient à 
Ovide, d’où tout est parti et où tout recommence.
Frank leSTrinGanT
Sorbonne Université
Toutes les saveurs du Grand Siècle
La contribution de Michel Jeanneret à notre connaissance et à notre interpréta-
tion du xviie siècle français doit être envisagée comme une réaction saine à l’encontre 
des lectures lénifiantes longtemps pratiquées par l’histoire littéraire et répercutées 
dans les manuels scolaires. Ramené généralement à quelques auteurs canoniques, ré-
duit à son processus de standardisation de la langue, de l’esthétique et des mœurs, le 
Grand Siècle autorisé par certains milieux et certaines institutions apparaissait pour 
le moins étriqué, uniformisé, sans surprise: c’est avec une parfaite cohérence que 
Michel Jeanneret, au fil des livres et des éditions de textes, s’est élevé contre cette ten-
dance historiographique qu’il assimilait volontiers à un processus de pasteurisation 
– métaphore lactée dont je ne puis m’empêcher de penser qu’elle contenait aussi une 
allusion souriante à l’austérité calviniste. Il s’agissait de redonner sa pleine envergure 
au Grand Siècle, de prendre en quelque sorte l’expression mythographique à la lettre 
(plutôt que de simplement la contester) afin d’élargir l’empan des phénomènes consi-
dérés, de se montrer capable d’embrasser ensemble, sans crainte des tensions ni des 
jalousies, la «Muse lascive» et la «Muse sacrée», pour reprendre les beaux titres des 
anthologies poétiques publiées en 200730. En s’employant à restituer au xviie siècle 
sa pleine diversité, Michel Jeanneret inscrivait son travail dans le prolongement de 
celui de son maître Jean Rousset, dont le grand livre sur la littérature baroque avait 
redonné sa juste place à l’esthétique de l’inconstance et de l’ostentation, selon une 
visée historiographique explicitée en ces termes:
(28) M. Jeanneret, Perpetuum mobile cit., pp. 288-294. 
(29) Ibidem, p. 358.
(30) La Muse sacrée, Anthologie de la poésie spirituelle française (1570-1630), Introduction, notes et 
lexique par T. Cave et M. Jeanneret, Paris, José Corti, 2007 [édition revue et corrigée de Métamorphoses 
spirituelles, Paris, José Corti, 1972]; La Muse lascive, Anthologie de la poésie érotique et pornographique 
française (1560-1660), Introduction, notes et lexique par M. Jeanneret, Paris, José Corti, 2007.
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On ne prétend pas substituer aux anciens principes d’explication un principe nouveau 
qui les rendrait caducs, mais plutôt déplacer la perspective, assouplir le schéma historique 
traditionnel et enrichir notre vision de l’époque d’un éclairage qui en marque mieux la com-
plexité. Si les conclusions de cette étude étaient acceptées, le xviie siècle «classique» n’en serait 
nullement obscurci ou diminué; mais il apparaîtrait moins homogène et moins linéaire; au 
lieu d’un siècle en évolution progressive et monochrome, on verrait se dessiner plusieurs xviie 
siècles parallèles, alternés ou entremêlés, au sein desquels on reconnaîtrait au Baroque la valeur 
d’un ferment actif et d’une composante nécessaire31.
Les mots de Jean Rousset s’appliquent parfaitement, pour ce qui est du xviie 
siècle, au projet ou plus exactement au programme de Michel Jeanneret: apporter un 
nouvel éclairage, compléter un tableau fragmentaire, introduire de la différence et de 
la complexité là où d’autres tendent à uniformiser les choses. Cela bien entendu sans 
polémiquer inutilement, sans nullement contester les connaissances acquises mais en 
se contentant plutôt, avec respect et élégance, de les enrichir. Parcourons ensemble, 
en trois étapes correspondant chacune à un ouvrage, cette trajectoire critique visant à 
rendre au Grand Siècle la variété de ses saveurs.
Le premier temps était sans doute le plus susceptible de «décoiffer quelques per-
ruques», selon l’expression haute en couleur qu’affectionnait Michel Jeanneret. C’est 
en effet celui de la parution d’Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique 
(Seuil, 2003), dédié justement à la mémoire de Jean Rousset, disparu un an plus tôt. 
Le livre participe du grand renouveau des études sur les libertins, mais y introduit 
aussi une sensibilité particulière: tandis que la plupart des chercheurs s’attachent à 
l’émergence d’une philosophie subversive, et veillent à bien distinguer (contrairement 
aux censeurs de l’époque) libertinage de pensée et libertinage de mœurs, Michel 
Jeanneret étudie la célébration d’Éros en suggérant qu’elle entraîne des conséquences 
philosophiques: «Et si le sexe aiguisait l’esprit? Tandis que les médecins et philo-
sophes mécanistes séparent les opérations mentales de la sphère des sens, d’autres 
voient, au contraire, dans la recherche du plaisir un ressort qui stimule l’intelligence» 
(p. 179). Ou encore, à propos des auteurs du célèbre Parnasse satyrique de 1622: «Les 
poètes donnent ici raison à leurs accusateurs: libertinage de mœurs et libertinage 
de pensée s’appellent l’un l’autre; le mépris des prescriptions morales conduit à la 
contestation des choses sacrées» (p. 43). L’immense mérite de Michel Jeanneret, c’est 
d’abord de prendre au sérieux une littérature licencieuse souvent dénigrée (voire 
reléguée dans les enfers des bibliothèques) et de parvenir à lui donner un sens, une 
place dans l’histoire culturelle et intellectuelle du xviie siècle. Au fil de ses commen-
taires d’une grande virtuosité, le corpus érotique et pornographique qui prolifère au 
cours des années 1600-1620 (et dont La Muse lascive offre un aperçu substantiel) ap-
paraît comme une puissante montée de sève, venue en droite ligne de la Renaissance, 
face au contrôle de plus en plus sévère que l’Autel et le Trône voudraient exercer sur 
l’individu et la société. La littérature résiste; elle est provocation, compensation et 
contrepoids, si bien que même un texte de facture didactique comme L’École des filles 
(1655) doit moins être compris dans la perspective foucaldienne d’une volonté de 
savoir qu’appréhendé dans toute sa charge pornographique, sanctionnée par la saisie 
et la destruction des exemplaires de la première édition. Le culte d’Éros ne doit d’ail-
leurs pas seulement affronter les contraintes de la censure; il est comme déterminé 
par les structures mêmes de la pensée à laquelle il s’oppose: grâce à son impeccable 
connaissance de l’érotisme cosmique et syncrétiste de la Renaissance, Michel Jean-
(31) J. Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1954, p. 9.
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neret dégage clairement, par contraste, le dualisme qui caractérise bien souvent la 
littérature licencieuse du xviie siècle. Même si le discours sur le sexe produit toujours 
des effets de pensée, quelque chose s’est perdu, comme chez Descartes, de l’union 
heureuse de l’esprit et du corps, et tel poème morbide de Sigogne finit par ressembler 
au discours des hommes d’Église stigmatisant le corps et ses plaisirs. Ou comment la 
pornographie tend un miroir à la prédication… D’une certaine façon, c’est la répres-
sion du libertinage flamboyant – avec, en particulier, la condamnation de Théophile 
de Viau en 1625 – qui permet de sortir de ce face-à-face en obligeant les écrivains 
à adopter, du moins lorsqu’ils publient leurs œuvres, des stratégies d’esquive et de 
dissimulation. Si Michel Jeanneret n’examine pas celles-ci dans les textes libertins, il 
montre que l’obsession du sexe imprègne alors une littérature bien plus vaste qu’on 
ne pourrait le soupçonner et révèle par exemple, dans certains vers cornéliens, une 
récurrence de syllabes immondes à faire rougir Chimène. Du corpus non canonique 
de l’«offensive obscène» à l’obscénité latente du canon classique, Éros rebelle traverse 
le xviie siècle comme un faune danserait à Saint-Sulpice!
Plus sage, du moins en apparence, est le magnifique Versailles, ordre et chaos 
(Gallimard, 2012), auquel il convient de rattacher deux éditions de textes: non 
seulement, à l’évidence, Les Fêtes de Versailles d’André Félibien (Gallimard, 2012), 
mais aussi, et bien plus tôt, Les Amours de Psyché et de Cupidon de La Fontaine 
(Le Livre de Poche, 1991, avec la collaboration de Stefan Schoettke). En dépit de 
ce que pourrait suggérer son titre, l’ouvrage ne se limite en aucune façon à une 
monographie sur Versailles, mais propose, à partir d’une enquête sur le parc et 
ses dispositifs singuliers, une réinterprétation d’ensemble de l’esthétique du Grand 
Siècle et de son «moment classique» par excellence (env. 1660-1680). Michel Jean-
neret s’attache à redonner à l’art de cette époque toute sa complexité et toute sa 
vigueur en révélant que sa face lumineuse est indissociable d’une part d’ombre, 
d’une face anxieuse que l’historiographie a eu tendance à négliger. L’idée n’est pas 
simplement que l’ordre côtoie le chaos, mais plutôt que l’un et l’autre sont étroi-
tement solidaires, ainsi que l’exprime à merveille le mot-valise chaosmos, emprun-
té à Joyce et un temps considéré comme titre possible de l’ouvrage. Dans cette 
perspective, l’œuvre classique figure moins un état d’harmonie définitif qu’elle ne 
représente un processus toujours recommencé de lutte contre le désordre. Elle est 
inchoative, en mouvement, et sa beauté réside avant toute chose dans l’émergence 
d’une forme. Michel Jeanneret organise sa démonstration en trois ensembles d’ana-
lyses. Il propose tout d’abord à son lecteur une éblouissante promenade dans le 
parc de Versailles, moins celui des années 1680 que celui des origines, des genèses, 
où le souvenir du magma primordial est encore bien présent. Afin de ressusciter ce 
monde de l’ombre et des monstres, il réunit une riche documentation dans laquelle 
les projets de Le Brun occupent souvent une place centrale. L’étude de la grotte de 
Thétis, qui «cristallise l’esprit de Versailles dans ses jeunes années» (p. 63) avant 
d’être démolie en 1684, est un moment particulièrement fort de ce travail de res-
titution. Avec pour guides Michel Jeanneret et André Félibien, le lecteur effectue 
le parcours initiatique qui était proposé aux premiers visiteurs de l’antre artificiel: 
«Si le promeneur, au moment de pénétrer dans la grotte, pouvait se croire précipité 
dans un fouillis, sombre et confus, de roche et d’eau, il découvrait peu à peu un 
ordre, une harmonie, si bien que, revivant le passage du chaos au cosmos, il rejoi-
gnait, là encore, le moment primordial de la création» (p. 69). Après l’examen des 
grottes, des fontaines ou des statues, l’enquête se concentre sur les fêtes et les spec-
tacles (comédies-ballets, ballets de Cour, opéras) qui animèrent Versailles avec la 
somptuosité que l’on sait. Ce que dégage alors Michel Jeanneret, c’est la profonde 
cohérence de ces réjouissances à la fois entre elles et avec la symbolique du palais en 
général. Ses superbes pages sur le caractère nocturne des fêtes, qui visent à conjurer 
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la nuit, à l’ensoleiller en quelque sorte, éclairent le lecteur comme autrefois les flam-
beaux ou les feux d’artifice tiraient de l’ombre les courtisans fascinés. Un nouveau 
regard est porté sur certaines comédies-ballets de Molière, comme Georges Dandin 
ou Monsieur de Pourceaugnac, qui, au-delà de leur aspect farcesque, s’intègrent 
à l’esthétique d’ensemble en ce qu’elles mettent elles aussi en scène le triomphe 
sur le chaos originel. Qu’il s’agisse du parc ou des fêtes et des spectacles, Michel 
Jeanneret insiste sur le fait que les phénomènes analysés, s’ils se prêtent à une lec-
ture politique, ne sauraient s’y réduire: ils sont par nature polysémiques et mettent 
en jeu des données anthropologiques plus profondes. C’est ce que montre la troi-
sième partie de l’ouvrage, qui élargit le propos à une réflexion sur le pessimisme de 
l’anthropologie classique, laquelle, de Pascal à La Rochefoucauld et de La Fontaine 
à Saint-Simon, s’applique à révéler la bestialité de l’homme sous le masque de la 
civilité et la violence de l’amour-propre menaçant à chaque instant le pacte social. 
Aux monstres exhibés à Versailles répond désormais le monstre intérieur: relisant 
à point nommé quelques pages de Racine et de Perrault, Michel Jeanneret suggère 
que la sauvagerie qui sommeille en chaque être humain n’est pas niée par les œuvres 
classiques, mais tout à la fois révélée par elles et conjurée au moyen de l’harmonie 
des formes. C’est ainsi sur l’hypothèse d’une fonction apotropaïque de l’art clas-
sique, «voisinage de terreur et de style» (in fine) que s’achève ce livre majestueux, 
d’ombre et de lumière.
Le troisième et dernier temps de ce parcours à travers le xviie siècle de Michel 
Jeanneret nous ramène à la puissance de liberté célébrée dans Éros rebelle, mais 
envisagée cette fois-ci sous un angle différent: celui de l’extravagance. Paru aux 
éditions Droz en 2018, J’aime ta joie parce qu’elle est folle. Ecrivains en fête (xvie et 
xviie siècle), dont certains chapitres se nourrissent du travail éditorial consacré aux 
Historiettes de Tallemant des Réaux32, traverse notre pré-modernité en recueillant 
comme autant de précieuses pépites les diverses revendications, par l’œuvre ou 
par la vie, du droit à la gaieté exubérante. Après une première partie consacrée à 
quelques grandes figures de la Renaissance (Érasme, Rabelais, Folengo, Montaigne, 
Béroalde), puis un intermède qui rappelle la disparition progressive de la culture de 
la folie autorisée (fête des fous, confréries facétieuses, fonction de fou du roi, etc.), 
Michel Jeanneret étudie dans leur diversité les modes de survivance de l’excentri-
cité au xviie siècle. Il se propose moins de revisiter certains textes que de nous pré-
senter des milieux particuliers, des individus singuliers. Qu’il s’agisse des farceurs 
du Pont-Neuf ou des pitres de l’Hôtel de Bourgogne (Turlupin, Gros-Guillaume, 
Gaultier-Garguille, etc.), d’écrivains largement oubliés des non-spécialistes (Saint-
Amant, Dassoucy, Boisrobert, Voiture) ou de figures beaucoup plus canoniques 
(Scarron, Molière), c’est une galerie de portraits savoureux qui, parallèlement aux 
séries gravées des Gobbi et des Balli di Sfessania de Callot (pp. 124-128), se déploie 
sous nos yeux. Du Pont-Neuf au château de Versailles en passant par le cabinet de 
Richelieu et l’Hôtel de Rambouillet, le siècle apparaît encore et toujours constellé 
de bouffonneries malgré la discipline et les interdits. Malgré l’image austère que 
certains continuent de promouvoir, guindés dans leur sérieux universitaire mais 
sans doute démunis face à la grande question de Tabarin: «Quelle différence il y a 
entre le nez et le cul?» (p. 141). On trouve dans ce dernier livre, sans doute plus 
léger et plus rapide que les précédents, non seulement un art de l’esquisse qui en 
rend la lecture extrêmement plaisante, mais aussi une dimension performative qui 
(32) Tallemant des Réaux, Historiettes, Choix et présentation de M. Jeanneret. Établissement du texte 
par A. Adam. Notes d’A. Adam et de M. Jeanneret, Paris, Gallimard, «Folio classique», 2013.
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dépasse de beaucoup les questions strictement historiques et intellectuelles. La joie 
est ici partout, dans la parole et les actes des auteurs étudiés, dans l’écriture qui leur 




Métamorphoses de la folie
Par deux fois, Michel Jeanneret a inscrit la folie dans ses titres. En 1978 paraît 
La lettre perdue, vertigineuse enquête consacrée aux rapports entre «écriture et folie 
dans l’œuvre de Nerval», ainsi que l’indique le sous-titre, où il évacue l’approche 
biographique et le déchiffrement psychiatrique pour «rendre à l’auteur son statut 
d’écrivain»33. Quarante ans plus tard, Michel célèbre dans son dernier livre, J’aime ta 
joie parce qu’elle est folle (2018), les «écrivains en fête», qui vivent la déraison comme 
une bombance, accueillent avec exubérance ce que Nietzsche nommait une «brave 
petite insanité», pour l’inoculer, à la façon des fous à la cour, dans la société34. La folie 
n’est plus un abîme de la subjectivité, où l’écriture lutte contre les vertiges qui l’ha-
bitent, mais une arme aux mains de corsaires saltimbanques, qui bousculent l’ordre 
moral et les agélastes trop prompts à corseter leurs concitoyens. Du rêve d’Aurélia à 
la marotte, les fils de la folie se trament comme une belle étoffe bigarrée tout au long 
de l’œuvre critique de Michel Jeanneret, ou plutôt ils en constituent ce qu’Henry 
James aurait appelé le «motif dans le tapis», une clé secrète stimulant l’invention 
herméneutique. 
C’est dans Poésie et tradition biblique (1969) que la folie fait sa première et ti-
mide apparition grâce au célèbre éloge d’Érasme, où sont couverts de quolibets les 
moines hypocrites35. Ce panégyrique soulève d’emblée la question fondamentale qui 
travaillera La lettre perdue – comment dire la folie? Jacques Derrida avait relevé le 
caractère paradoxal d’un tel projet, tout discours, en tant qu’acte logique, ne pouvant 
qu’aliéner l’aliénation, neutraliser le délire en le forçant dans les catégories de la rai-
son: «la folie, c’est par essence ce qui ne se dit pas»36. Michel Jeanneret préfère livrer 
le logos à d’autres possibles qui l’«estrangent» à lui-même, ouvrant au cœur même 
du langage une «fêlure», une «profondeur où puisse s’immiscer la folie». L’espace 
de rencontre entre les mots et les maux de l’esprit a pour noms fiction, pathos. Tel 
serait le «privilège du poétique»: «capter l’indicible» dans les marges et les bordures 
d’une écriture seule capable de relever un défi impossible à la philosophie. La folie 
cherchant à se dire questionne l’essence même du travail littéraire, les pouvoirs de 
la fantaisie à faire et à défaire comme une Pénélope déchaînée – une méditation qui 
accompagna Michel toute sa vie.
Dépassant le paradoxe derridien, il met au jour ces formes d’ambiguïté discur-
sives qui, loin d’épuiser le «mystère de la folie», l’épaississent, entraînent le lecteur 
(33) M. Jeanneret, La Lettre perdue. Écriture et folie dans l’œuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978.
(34) M. Jeanneret, J’aime ta joie parce qu’elle est folle. Écrivains en fête (xvie et xviie siècles), Genève, 
Droz, 2018, p. 11.
(35) M. Jeanneret, Poésie et tradition biblique au xvie siècle. Recherches stylistiques sur les paraphrases des 
psaumes de Marot à Malherbe, Paris, José Corti, 1969, p. 17.
(36) J. Derrida, «Cogito et histoire de la folie», in L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 68, cité 
par M. Jeanneret, La Lettre perdue cit., p. 10.
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dans son inquiétante opacité. La Folie s’exprime, non pas en disloquant le style ni 
en fracturant le sens, mais en le rendant indécidable. Chez Érasme, l’unique et fan-
tasque locutrice, Moira, parle pour se célébrer follement et montrer que la folie est 
partout. Or dit-elle follement un discours véridique, ou sérieusement des balivernes? 
Chez Montaigne, auquel Perpetuum mobile consacre de belles pages, la faille s’inté-
riorise37. S’il n’est «folie ny réverie» que ne produisent les esprits déréglés, le «je» 
divisé n’entend pas dresser mais mettre en rolle, contempler, les monstres fantasques 
qui l’agitent. La page se fait terrain vague pour accueillir le difforme, l’informe, des 
«fantasies irresolues»38. La mise au pas des extravagances de la psyché serait une 
duperie, à laquelle résiste tout aussi bien Michel Jeanneret que ces auteurs qui le 
fascinent, Montaigne et Nerval, vivant de la tension entre éclatement polyphonique 
et reconquête de l’unité. Si Montaigne loue ses chimères cognitives, semblables à des 
«rêves de malades»39, pour relativiser l’opposition entre santé et maladie, ressource 
féconde de l’écriture, Nerval questionne le partage entre norme et déviance dans sa 
célèbre lettre-préface, où il conteste à Alexandre Dumas le droit de statuer sur sa 
folie: «Moi, je m’étais brodé sur toutes les coutures. – Du moment que j’avais cru, il ne 
m’en coûtait pas plus d’avoir été prince, roi, mage, génie et même Dieu, la chaîne était 
brisée et marquait les heures pour des minutes»40. Dans le sillage figural des Essais, ce 
singulier «rapiecement» enrichi d’«ornements surnuméraires», Nerval utilise l’image 
de la broderie qui masque et exhibe les sutures d’un «je» disloqué. 
Comme le montre Michel Jeanneret, c’est dans le rapport de son narrateur à 
l’autre, où s’abolissent les différences et se confondent les temporalités, dans les ré-
seaux d’images obsédantes (errance, pénurie, absence, vaporisation de l’identité) et 
la charge affective des symboles que se joue une ambiguïté à la fois mortifère et sal-
vatrice, jouissive et désespérée. «Tout est double mais tout est rêvé comme unique»41. 
Dans ce double jeu du discours de la folie sur la folie, il s’agit tout à la fois de la 
mimer et de la tenir à distance, de la revivre comme expérience et d’en faire l’inves-
tigation critique, de l’épouser, ce que Nerval ne fit jamais avec les femmes aimées, 
et de la maîtriser. Oscillant entre cette double fonction, mimétique et critique, le 
personnage-narrateur ne peut imposer un partage textuel trop rigoureux des êtres 
(Sylvie, Adrienne, Aurélie), des espaces (Paris - le Valois) et des temps (passé idyl-
lique - présent dysphorique), sans menacer l’intégrité de son être singulier, qui lutte 
par l’indistinction contre les verdicts du réel. Michel Jeanneret peut ainsi déployer 
dans La Lettre perdue sa rare sensibilité aux stratégies formelles par lesquelles Nerval 
contient et ordonne ses débordements psychiques, «mais sans endiguer le délire pour 
en effacer toute trace». Loin d’imposer un modèle herméneutique binaire, où la folie 
comme refus s’opposerait au refus comme folie, Michel révèle la porosité des catégo-
ries et leur interpénétration, à la façon d’un thyrse baudelairien où le bâton, tuteur de 
vignes, s’hybriderait à la ligne arabesque et à ses prestigieuses pirouettes. 
Si l’angoisse sourd dans les textes nervaliens et habite l’œuvre critique, qui se 
veut elle-même ordonnancement rassurant des errances serpentines d’une âme tour-
mentée, elle semble se dissiper dans les livres ultérieurs, qui des agapes symposiaques 
(37) M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, de Vinci à Montaigne, 
Paris, Macula, 1997 (deuxième édition corrigée Genève, Droz, 2016). 
(38) Montaigne, Les Essais, éd. P. Villey, Paris, Puf, 1965, I, 8, p. 32; I, 57, p. 317, cité par M. Jeanneret, 
Perpetuum mobile cit., pp. 111 et 112.
(39) Montaigne, Les Essais, I, 8, citation latine d’Horace: velut aegri somnia, vanae finguntur species.
(40) Gérard de Nerval, «À Alexandre Dumas», in Les Filles du feu, Les Chimères, éd. J. Bony, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1994.
(41) M. Jeanneret, La Lettre perdue cit., p. 117. 
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mènent aux rebellions d’Éros, puis à la figure du bouffon. Michel Jeanneret avait 
pensé intituler ce dernier livre «Que la joie demeure», avant de lui préférer la citation 
de Beaumarchais, «J’aime ta joie parce qu’elle est folle», où l’amour se lie à la joie 
d’une folie devenue toute festive. Dans ce livre, il écrit que l’allégresse «n’est pas 
une grâce tombée du ciel, mais une action, un combat, l’effort par lequel l’homme 
s’arrache à la prison, où souvent il s’est enfermé lui-même, pour prendre le large et se 
sentir élargi». Cultivons donc cette joie folle et qu’elle demeure, la joie infinie d’avoir 
connu et côtoyé Michel Jeanneret, d’avoir fendu avec lui les océans littéraires à la 
recherche de la dive bouteille, en compagnie de ses auteurs fétiches et un verre à la 
main. Comme l’écrit Nerval: «Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours! Le 
temps va ramener l’ordre des anciens jours; La terre a tressailli d’un souffle prophé-
tique….»42. Et concluons avec Rabelais, qui, tout comme Michel Jeanneret, jugeait 
qu’on ne saurait jamais conclure: «Ergo gluc*. Ha, ha, ha, c’est parlé, cela»43.
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(42) Gérard de Nerval, «Delfica», vers 9-11, in Les Filles du Feu, Les Chimères.
(43) Rabelais, Gargantua, Lyon, Juste, 1535, ch. XVIII.
